男人与女人

他们曾在一条街上相遇 那时天还早，路灯尚未熄灭 她穿着白衣，他倚在一堵墙上 像两片落叶，在风起之前彼此凝视 后来，街道拆了 白衣染上了灰尘，墙被推倒 他们站在不同的城市 像两颗星，遥望彼此的废墟 他们曾在一张桌前吃饭 碗里的汤冒着热气 他说话，她微笑 日子像钟摆，在四壁之间摇晃 后来，碗摔碎了 汤冷了，椅子空了 钟摆依旧来回 只是屋里再没有回音 他们曾在一扇门前告别 她说：“早点回来。” 他说：“嗯。” 然后门关上了 风从门缝穿过，夜色落在地板上 像一张无声的信笺 后来，钥匙丢了，门锁换了 她不再等，他也没有回来 风仍旧吹着 只是夜色里，已无人读信 他们曾在雨夜争吵 她说：“你变了。” 他说：“你才变了。” 雨砸在窗玻璃上，像无数只手 试图挽留，也试图推开 后来，雨停了 地上的水渍蒸发，痕迹模糊 他们的声音被夜吞没 再也找不到出口 他们曾在晨曦下并肩 她指着远方的山说：“我们去那里。” 他笑着点头 阳光落在他们身上 像一层透明的誓言 后来，山仍在，雾散了 但他们站在不同的山脚 望着同一片天空 沉默得像两座石碑 男人与女人 是时间的两端 是黑暗里对峙的影子 是彼此的回声，却从未抵达对方的耳朵 他们曾握紧彼此的手 却在命运松开的瞬间 学会了沉默 2025.03.05