苔藓纪年

候鸟咳出冰凌经纬时 你的信正穿过我睫毛的飞檐 在第七层松塔的年轮里 松鼠将日光锻打成 青铜榫卯 我拾起月光蜕落的鳞片 砌入肋骨搭就的梁架 苔藓用潮汐呼吸 译出斗拱间琉璃瓦的密语 当虹鳟跃过晾衣绳结霜的弧度 太平洋蜷成汝窑冰裂纹盏 你寄来的槭树种子突然顶破 掌纹里沉睡的玄武纪岩层 所有悬停的雨——凝成 信天翁翅尖的釉彩 黄昏在晾衣绳上刺绣时 绒毛状气根正悄悄 勾住世界松动的卯眼 直到某日发现 封存的寂静生出菌丝 年轮背面，蝴蝶正用星屑 修补被季风蛀蚀的铜铃 而惊飞的燕群掠过处 我们各自收藏的晨昏 正在古建筑藻井深处 交换彼此瞳孔里 未打磨的 汉画星光 2025.04.01