自恋的人

健身后，光着膀子 站在厕所镜前 侧身，收腹，左臂弯起 指尖划过腹肌沟壑 汗水照亮每块轮廓 快门声咽回喉咙 洗澡后涂开身体乳 从肩膀抹到脚踝 两年多了 指尖记得每一寸皮肤的走向 公交车颠簸时 翻开手机相册 海岛，自己侧脸仰头，手指抵住下颌线 火山，穿着登山服，脸颊映着红光 草原，风吹乱头发，张开双臂 城市，站在天桥，背后车流拉成光线 拇指放大，再缩小 旁边乘客瞄了一眼 锁屏，低头微笑 耳机里的一首流行刚好唱到副歌 周末赖到中午 窗帘缝漏下一线光 落在昨晚拆开的蛋白粉袋旁 闹钟响过几轮 按掉，翻身，薄毯裹紧小腿 邮件弹窗划走 窗外鸟叫，车声，统统收进睡意 醒来时耳机还挂着 播到那张专辑最后一首 工作日泡在图书馆角落 短袖领口洗到变形 论文批注写满页边 咖啡渍滴在裤腰 不管 邻座女生挪近半寸 没抬头 手机开着白噪音 雨声混着翻书 周六从健身房出来 喷一点木质香水 涂过身体乳的皮肤光滑 套上干净T恤 自拍一张，调低曝光 发朋友圈前 切回自己可见 存进私密相册 更衣室有人随口说“练得不错” 点点头，轻声谢谢 走出玻璃门才抿嘴 手机黑屏映出嘴角弧度 擦肩而过的女孩回头看了一眼 放慢脚步 耳朵烫了一阵 心里那粒灰尘被轻轻弹起 傍晚坐在窗台 腿上摊开没读完的诗集 耳机换成古典 看对面组屋晾的床单被风吹鼓 想到海岛那阵咸风，火山的硫磺气味 草原上云影掠过，城市霓虹倒影 手指在膝盖上敲节拍 自由像洗旧的短袖 深夜又翻开相册 那张游泳上岸湿发贴额头的 放大，看水珠从锁骨滑下 锁屏，再打开 像反复听同一首歌的副歌 明天周一 手稿还没修完 薄毯裹住膝盖 手指摩挲手机壳背面 那片磨砂区域 指纹与那年京都 握相机的姿势 印在一起 耳机没关 一首歌走完了 自动切到下一首 前奏响起 自恋的人 在冷气房 心已经飘到下一个周末 喷上香水，走进阳光 对每个路过的人，微笑点点头 2026.05.31