开学季

穿行于雨树垂落的须根间 八月忽然拥挤起来 新背包擦过肩膀 像未拆封的岛屿漂进课表 那年我也搬运过相似的晨曦 却未曾察觉 每片叶子都藏着自己的经纬 有些至今仍是谜 图书馆的冷气在午后结成琥珀 有人用指甲轻叩地图边缘 我支起的手肘顿时坍塌 那些地名在舌尖打转 凤凰木将影子投向两双错愕的鞋 我们同时俯身 捡起的却是不相称的音节 （或许我走过这条走廊许多次 每一次都像初次踏入镜中的折痕） 如今走廊陈列着未拆封的问候 南洋大学在玻璃后缓缓伸展 我数着电梯明灭的数码 像数两年里错过的门牌 年轻面孔从镜面浮起又沉没 花粉飘进未完成的段落 长出浅蓝的绒毛—— 那些形状仿佛认得我 食堂黄昏常在车站附近停留 圆底托盘映着变幻的云 有人谈论季风转向的轨迹 我拨动那枚未命名的小熊印章 诸多方向垂下细弱的根须 在结业与出发的缝隙之间 忽然长出能行走的树 它们的影子比我更早抵达出口 蝙蝠搬运完最后一叠晚霞 我坐在长椅渐渐透明的那截 看新生剪影游向灯火 骨骼里有什么正发出抽枝的细响 原来我也是新生的 只是这新生，只够用两个月 2026.08.05