倒计时

口福食堂里 餐桌一次次被晚风撤走 话语在碗碟间冷却又加热 碰过几回杯 地图就缺了一格 墙角堆着纸袋和罐子 肉骨茶包、咖椰酱、咖啡豆 它们比我更早学会 抵达该去的地方 公寓的泳池 尽头每次折返 手臂划开水的重量 一圈又一圈 够不够让呼吸 再多沉一寸 或者在镜子里 认出那个自恋的人 我还没来得及问 他打算以哪种面貌 降落在那座 阔别两年的城市 还剩二十八天 日历上画满未闭合的圆 我在这一道弧线里 试图把自己摊平 像一件行李 收拾妥当了 却还不知道托运往哪里 2026.08.31