京都切片（一）·雾锁千门

雾升起，街道模糊 像一张褪色的照片 他停下来，回头 门已经合拢 远处的红灯亮着 他犹豫了一下，还是走了过去 鞋踩在水洼里，水声很轻 像谁在低声说话 鸟居在雾中忽隐忽现 他记得上次来这里是三年前 或者更久？ 他摸摸口袋，票根还在 可车站已经不见了 有人在烧纸签 火光照亮手指，微微颤抖 他站在旁边，看着那些名字 黑色的墨迹慢慢褪去 风吹过长廊 灯笼晃了一下，烛火溅出一点蜡油 他伸手去碰，却烫到了 他走进一座门，又一座门 影子被拉长，被切割，被吞没 他听见雨声，又听见钟声 再走几步，他听见自己的名字 可声音太轻，他没听清 他回头，身后的门已经不见 只有雾，如潮水般褪去 露出荒草与废墟 远方，一盏灯亮着 他走过去，灯熄灭 他回头，灯仍然亮着 他低头，看见自己的倒影 但影子站着不动，像在等他开口 他张了张嘴，什么也没说 雾散去 名字不曾留下 2025.03.12